婚姻的悲劇與重塑
剛結婚的這段日子，被稱為“蜜月”。這時候，如果兩人之間獲得性生活方面的和諧，一切困難都被遺落在沉迷陶醉之外。
這是男子犧牲他的朋友，女子犧牲她的嗜好的時期，在羅曼·羅蘭的名著《約翰·克里斯朵夫》中，有一段關于新婚女子很真實的描寫，說這女子“毫不費力地對付抽象的讀物，是她在一生中任何別的時期都很難做到的。
就像一個夢游者，在屋頂上散步而絲毫不覺得這是可怕的。隨后她看見屋頂，可也并未使她害怕，她只是自問自己在屋頂上要做些什么，然后她又回到屋里去了”。
不少女人在很久之后才能回到自己的屋子。她們努力使自己不要成為自己，可是這努力使她支持不住。她們想著：
——我想跟隨他，但我錯了。我原本不該這樣做的。
——男人呢，覺得充滿幸福，幻想各種危險的行動。
——我很愛我的丈夫，但他住在一個島上，我又住在另一個島上，我們都不會游泳，于是兩個人永遠不見面了。
薩特也曾說：“有時兩個人過著同樣的生活，而且彼此相愛，但雙方都覺得非常陌生！”
有時候這種情形更為嚴重，從相互間的不了解中產生了敵意。人們可能看到，有時在飯店里，一個男人，一個女人，坐在一張桌子前面，靜悄悄的，且含敵意，互相用批評的眼光注視著對方。試想這種蘊藏的仇恨，因為沒有一種共同的言語而不能傾訴，晚上必是同床異夢。
我很愛我的丈夫，但他住在一個島上，我又住在另一個島上，我們都不會游泳。
這是婚姻的悲劇嗎？不是有許多幸福的配偶嗎？當然。但若除了若干先天形成的奇跡般的和諧之外，幸福的夫婦，只因為他們不愿任憑性情支配自己而要努力追求幸福的緣故。我時常會遇到年輕人或年紀更大一些的人，在將要結婚的時候，因為懷疑躊躇而來向別人咨詢：
——我應該結婚嗎？訪問者問。
——你對于你所選擇的對象愛不愛呢？
——愛呀，我特別喜歡見到他（或她）；我不能沒有他（或她）。
——那么，你結婚就可以了。
——是啊，但我對結婚這事有些躊躇……因此而要放棄多少可能的幸福也確實可怕。
——那么你還是別結婚了。
——是啊，可是這老年的孤寂……
——天哪，那么你還是結婚吧！
這種討論是沒有結果的。為什么？因為婚姻本身（除了少數幸或不幸的例外）是無所謂好壞的，成敗全在于你。只有你自己才能回答你的問題，因為你在何種精神狀態中預備結婚，只有你自己明白。“婚姻不是一件定局的事，而是等待你去做的事。”
如果你對結婚抱著像買什么彩票的念頭：“誰知道？我也許會中頭彩，獨得幸運……”那是空想而已。真的應該像藝術家創作一件作品時那樣的想法才對。丈夫與妻子都應該對自己說：“這是一部并非要寫作而是要生活在其中的小說。我知道我將要接受兩種性格的差異，但我要成功，我也一定會成功。”
假如在剛結婚時沒有這種想法，便不是真正的婚姻。
《圣經·舊約》的教訓說，結婚的誓約在于當事人雙方的約束，而不在于教士的祝福，這話說得很正確。如果一個男人或女人對你說：“我要結婚了……什么？試試……如果失敗，也就罷了，總還有安慰的辦法或者是離婚也行。”這時切勿遲疑，勸他不要結婚。
因為這不是一樁真正的婚姻。即使具有堅強的意志，熱烈的情緒，小心翼翼的謹慎，還是誰也不敢確有成功的把握，尤其因為這件事的成敗得失不僅僅關系到一個人。但如果開始的時候就沒有信心，那么這樁婚姻必然失敗。