你們的愛情真的是真愛嗎？
愛是藝術(shù)嗎？如果是，那么，若想掌握這門藝術(shù)，就得學(xué)習(xí)，不能偷懶。相反，照另一個(gè)看法，愛只是一種愉悅的情感，體驗(yàn)它純屬偶然，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，愛就“從天而降”。毫無疑問，今天絕大多數(shù)人持后一種觀點(diǎn)。但是，這本小書主張愛是藝術(shù)。
并非眾人覺得愛不重要。恰恰相反，人們渴望愛。講述愛情喜劇與悲劇的電影數(shù)不勝數(shù)，媚俗情歌成百上千，但是，幾乎沒有人認(rèn)為必須學(xué)會(huì)愛。
這種奇特態(tài)度的基礎(chǔ)是些成見，它們要么獨(dú)自、要么協(xié)同支持這種態(tài)度。絕大多數(shù)人認(rèn)為，愛，首先是自己被人愛，而不是愛人，不是培養(yǎng)愛的能力。由此得出結(jié)論，愛的問題就是如何實(shí)現(xiàn)被愛，如何變得可愛。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，人們選擇不同的路徑。一條路，是在社會(huì)地位許可的情況下追求最大的成功，謀求最大的權(quán)力，贏得最多的財(cái)富，男人特別愛走這條路。另一條路，女士特別喜歡，就是借助濃妝艷抹和華冠麗服之類讓自己魅力超凡。還有一條路，男人女士都愿走，就是優(yōu)雅得體，談吐風(fēng)趣，熱心助人，謙虛謹(jǐn)慎，和藹可親。這些使人可愛的品格，也助人成功，“贏得朋友，影響他人”。其實(shí)，在我們這個(gè)文化氛圍中，絕大多數(shù)人心目中的可愛，不過是招人喜歡與具有性魅力的混合。
我們?nèi)课幕幕A(chǔ)，是以購物為樂，是認(rèn)為交易讓雙方都覺得劃算。臨窗觀貨，凡是能用現(xiàn)金或分期付款支付的，統(tǒng)統(tǒng)買下，那種刺激，是現(xiàn)代人的幸福源泉。他(或她) 看待他人，眼光近乎看待商品。男人追求有魅力的少女，女人追求有魅力的男人。人們心目中的“魅力”，就是一束優(yōu)美品格，招人喜愛，走俏于人力市場。至于到底什么讓人特別有魅力，則取決于時(shí)尚，不論從身體角度看，還是從精神角度看，都是如此。
在二十年代，少女粗獷性感，抽煙喝酒，被認(rèn)為有魅力，今天的時(shí)尚則要求女性內(nèi)斂溫柔。十九世紀(jì)末和本世紀(jì)初，若想被認(rèn)為有魅力，男人必須野心勃勃，咄咄逼人，今天則必須善解人意，寬宏大度。無論什么時(shí)候，好感的產(chǎn)生一般都需要兩個(gè)條件，一是人們珍惜某些品格，二是人們自己具備相應(yīng)的交換品。人人想做交易。心儀的對(duì)象應(yīng)當(dāng)具備兩個(gè)方面。一方面，用他的社會(huì)價(jià)值觀衡量，他自己是可取的；與此同時(shí)，他根據(jù)我或明或隱的優(yōu)點(diǎn)和潛力認(rèn)為我是可取的。所以，如果兩人在市場上找到了符合自己身價(jià)的最佳對(duì)象，兩人就會(huì)相愛。如同購買地產(chǎn)，這個(gè)交易中還經(jīng)常會(huì)考慮到發(fā)展力和潛能。我們目前的文化，市場導(dǎo)向壓倒一切，物質(zhì)的成功最受尊崇，人們以商品市場和勞動(dòng)市場上通行的方式處理人與人的愛戀關(guān)系，實(shí)在不足為奇。
人們之所以覺得不需要學(xué)習(xí)愛，第三個(gè)原因是錯(cuò)誤地把“愛上”這個(gè)初始經(jīng)驗(yàn)與“相愛”這個(gè)永久狀態(tài)混為一談。兩個(gè)曾經(jīng)像你我這樣素不相識(shí)的人，突然令隔離他們的那堵墻垮掉，緊密結(jié)合，感到融為一體，這融合的瞬間，是人生最歡樂、最激動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)之一。對(duì)于一直孤獨(dú)無愛的人，這一刻尤其奇妙無比。心靈突然契合的奇跡如果伴隨兩性相吸和兩性結(jié)合，或者由后者引發(fā)，會(huì)比較容易發(fā)生。但是，這種愛本質(zhì)上不能持久。兩人越來越了解對(duì)方，親昵越來越少神秘色彩，直至開始口角，彼此失望，彼此厭倦，初戀的興奮隨之蕩然無存。不過，他們起初對(duì)此一無所知。他們認(rèn)為，他們彼此愛得火熱、愛得“發(fā)狂”，證明他們的愛是何等強(qiáng)烈，而事實(shí)上也許只能證明他們以前多么孤獨(dú)。
在這條道路上跨出的第一步，就是明白一個(gè)道理：正如生活是藝術(shù)一樣，愛是藝術(shù)。我們學(xué)其他藝術(shù)，例如音樂、繪畫、木工手藝、醫(yī)術(shù)、工程技術(shù)，有一套作法。學(xué)習(xí)愛的藝術(shù)，要遵循同樣的作法。
學(xué)藝過程可以分為兩部分。一方面，我們必須掌握理論；另一方面，我們必須學(xué)會(huì)實(shí)踐。如果我要學(xué)醫(yī)術(shù)，那么我首先得掌握有關(guān)人體和各種疾病的事實(shí)。但是，獲得了這些理論知識(shí)，并不意味著我就掌握了醫(yī)術(shù)。經(jīng)過長期實(shí)踐，我掌握的理論知識(shí)與我的實(shí)際行動(dòng)融匯貫通，變成藝術(shù)大師特有的直覺，只有這時(shí)，我才算精通醫(yī)術(shù)。不過，要想精通一門藝術(shù)，除了理論和實(shí)踐還有第三要素，那就是我們必須把精通這門藝術(shù)放在心頭首位，必須認(rèn)定世上沒有什么比這門藝術(shù)更重要。學(xué)音樂如此，學(xué)醫(yī)術(shù)如此，學(xué)木工手藝如此，學(xué)愛也如此。我們前面問，在我們的文化環(huán)境下，盡管人們?cè)趷凵铣３Ｒ粩⊥康兀墒呛苌儆腥伺W(xué)習(xí)愛的藝術(shù)，究竟是為什么？在這里，我們或許有了答案：雖然我們深切渴望愛，但我們認(rèn)為幾乎所有東西，諸如成功、名望、金錢、權(quán)力，都比愛重要。我們投入全部精力探索如何實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，對(duì)學(xué)習(xí)愛的藝術(shù)卻幾乎毫不用心。